Thành viên mới
Tìm kiếm
Đăng ký nhận tin
TamQuoc.vn
Thúy Lan - Truyện thơ của Lê Hữu Bình
 

Những dòng sông quê (Tản văn Nguyễn Thúy Hạnh)

Những dòng sông quê (Tản văn Nguyễn Thúy Hạnh)
VANTHOVIET.COM »
29/03/2012 | 11:59
Những dòng sông cạn ấy vẫn cứ cần mẫn chảy, dõi theo bóng những đứa con xa nhà để rồi lặng lẽ nổi lên từng con sóng cạn, ngọt ngào nâng những bước chân xa.

Những dòng sông quê

Quê hương ai cũng có một dòng sông với hai bờ uốn cong chạy dài tít tắp. Có mấy ai lớn lên từ quê mà lại không có những vui buồn kỷ niệm với dòng sông quê. Việt Nam chúng ta có tỷ lệ sông ngòi rất, lớn do đó đi đâu ta cũng gặp sông. Từ trên máy bay nhìn xuống, những dòng sông như những sợi dây rừng chằng chịt nối các cánh đồng, con đường làng mạc. Đẹp biết bao khi từ trên cao nhìn xuống thấy những dòng sông ôm gọn cánh đồng lúa đang chín vàng hay những cánh đồng bông rộng dài đang mùa hoa nở trắng. Vì sao lại nhiều sông như thế? Vì trái đất của chúng ta là "ba phần tư nước mắt” đó em.

Trên đất nước chúng ta, thật tự hào khi ngay từ thưở xa xưa, mỗi dòng sông đều được gắn với những chiến công lịch sử hào hùng. Đi qua bao nhiêu năm, những câu chuyện lịch sử ấy vẫn như mới lại trong từng bài học. Một dòng Nguyệt Đức lơ thơ hiền hòa bên cạnh những bãi mía nương ngô hay những thảm rau xanh mùa nào thức ấy chạy dài quanh hai triền sông đã từng một thời hét lên những câu thơ Thần đẩy lùi quân Tống. Một Thanh Hóa kiên cường bên dòng sông Mã với tấm gương rạng ngời của người thiếu niên anh hùng Nguyễn Bá Ngọc đã quên mình cứu em nhỏ. Một dòng sông La cứ xanh trong rười rượi như những mái tóc của các cô gái thanh niên xung phong xõa xuống lòng sông nơi Ngã ba Đồng Lộc, để những ai qua đây không khỏi bùi ngùi tưởng nhớ đến chiến công của họ. Một cái tên Bạch Đằng Giang vẫn lặng lẽ theo bóng người chiến sỹ trên đường đi giữ nước. Khi đất nước hòa bình, cái tên Bạch Đằng Giang ấy vẫn lao xao con cá nhảy hiền hòa từng con sóng, nhưng khi sự yên bình của đất nước bị đe dọa thì những con sóng ấy bỗng chốc lại chồm lên như những cọc nhọn Bạch Đằng. Hai bờ Hiền Lương đã chứng kiến biết bao nhiêu cuộc chia tay từ máu và nước mắt. Nơi xứ Huế mộng mơ có một dòng sông Hương mượt mà, êm đềm trầm mặc để mãi ngàn năm cho núi Ngự ẩn mình. Đi xa hơn nữa là sông Tiền, sông Hậu. Là dòng Mê-kông luôn dang rộng hai cánh tay ôm lấy vựa lúa của Miền Nam để làm nên những kỳ tích mà con đường "Mê-kông ký sự” đã đi qua.

Còn có biết bao nhiêu những dòng sông quê thân thương nữa. Hai chữ Thu Bồn như được sinh ra để trả nợ cho những bãi dâu, nong kén. Bất cứ ai đi qua cầu Long Biên đều sẽ nhìn thấy dòng Sông Hồng như người mẹ hiền ôm lấy đứa con của mình là cả một dải đồng bằng Bắc Bộ thẳng cánh cò bay. Không biết vì đâu, từ bao giờ nước của dòng sông ấy cứ đỏ ngầu phù sa ngàn năm chở nặng. Phải chăng vì lòng mẹ bao la. Một người con gái đã chứng tỏ tình yêu của mình bằng cách nhảy xuống dòng sông Nhật Đức để cho bất cứ ai đó đi qua nơi này đều muốn hỏi: "Tên em, ai đổi là Thương”? Đẹp biết bao khi đứng giữa thành phố Ngã ba sông vào buổi tối dưới ánh điện nhạt nhòa để có thể thấy được hết vẻ đẹp hùng vĩ của non sông đất nước. Ôi! Kể sao hết những dòng sông quê khác vẫn cứ lặng lẽ miệt mài bên những chiếc nón trắng, áo nâu cặm cụi. Từ bờ sông quê ấy, bên này sông mẹ tôi gom từng hạt nắng, cha tôi nhặt từng mặn nhạt mồ hôi, chị tôi kiếm từng nỗi nhớ chơi vơi giữa mùa nước cạn. Bên kia sông, em lớn lên cùng cái cua con hến. Sáng sáng tay em lại khỏa những sải chèo vượt con nước mênh mông, đến lớp học trường làng để học từng con chữ. Rồi từ đó, tôi cùng em lớn lên với những chiều hè ven sông ngai ngái phù sa, ngọt ngào hương ngô mát dịu. Tôi đã cùng em khóc, cùng em cười, cùng em chơi những con diều giấy để lòng sông khi ấy sóng cứ hát lao xao, cho gió thổi miên man. Bốn mùa lặng lẽ trôi như từng ước mơ tuổi trẻ. Trong cơn mơ ấy, tôi là Hạ, em là Thu. Hạ đem từng cơn mưa rào đến cho đồng chiều khô nứt nẻ. Thu ùa về mang cái nắng hanh hanh cho vạt hoa cúc bên sông đến độ lại nở vàng…

Bây giờ, trở lại sông quê, đi qua những dòng sông ấy ta ít gặp những con đò với tiếng gọi ời ời tha thiết cuối chiều đông. Đâu đó đã không còn những chuyến phà xình xịch chạy trên sông mà thay vào đó là những cây cầu bằng bê tông vắt vẻo chênh vênh nối hai bờ thương nhớ. Đêm đêm nghe câu hát "dòng sông quê em dòng sông quê anh, sóng xanh như mắt trẻ, sao giống nhau đến thế” đã làm cho ta không nguôi nghĩ về những dòng sông quê ấy. Nơi đã chắt chiu từ những mặn nhạt cuộc đởi và cho ta những củ khoai, củ sắn, khúc mía lùi ngọt ngào để lớn lên. Yêu nhiều lắm hai tiếng "sông quê” đã cho ta biết bao nhiêu kỷ niệm để nhớ về. Nó đã cho ta biết rằng dù bắt nguồn từ đâu, đi qua những đâu thì tất cả những dòng sông ấy đểu đổ ra biển lớn. Nhưng, yêu hơn hết ở nơi quê hương đó còn có những dòng sông cạn mà vẫn chảy miệt mài theo năm tháng. Đó là trái tim cha với những chở che, bao bọc. Đó là lòng mẹ bao la với những yêu thương tha thiết vỗ về. Những dòng sông cạn ấy vẫn cứ cần mẫn chảy, dõi theo bóng những đứa con xa nhà để rồi lặng lẽ nổi lên từng con sóng cạn, ngọt ngào nâng những bước chân xa.

Nguyễn Thúy Hạnh

(Vietseri)

Lên đầu trang   Trở lại  
 
Vui lòng điền thông tin và gửi đến chúng tôi!
Họ & tên     Email  
Tiêu đề     Mã bảo mật  
 
Tản văn & Ký
Thèm một cơn mưa - Nguyễn Bá Hòa - 24/04/2012
Lang thang cố xứ - Tản văn Ngô Phú Thiện - 23/04/2012
MẤY DÒNG TRI NGỘ (Ngô Phú Thiện) - 20/04/2012
Những nhát roi bất lực (Tản văn Võ Diệu Thanh) - 18/04/2012
Giàn mướp quê (Nguyễn Bá Hòa) - 16/04/2012
PHAN THIẾT MỘT LẦN QUA...(Văn Công Hùng) - 14/04/2012
MỘT ĐỜI NẶNG NỢ VỚI THƠ (Huỳnh Trương Phát) - 05/04/2012
Khiêm cung một nốt trầm (Nguyễn Đức Dũng) - 04/04/2012
Niềm riêng của tháng tư (Nguyễn Thúy Hạnh) - 02/04/2012
Hồ trên núi ( Nguyễn Thị Phụng) - 01/04/2012
Ta - tìm về bức chân dung tự họa của đêm (Nguyễn Dư Huy Hoàng) - 31/03/2012
Cái chết ( Tản văn của Đàm Lan) - 30/03/2012
Những dòng sông quê (Tản văn Nguyễn Thúy Hạnh) - 29/03/2012
Để nhớ một thời (Nguyễn Đức Dũng) - 28/03/2012
Vòng hoa nhỏ cho anh (Ái Nghĩa) - 28/03/2012
Phạm Phù Sa với thơ Đường (Doãn Lê) - 28/03/2012
Thôi, Sa về nhé! (Mai Hữu Phước) - 25/03/2012
Quê tôi mùa đổ ải (Nguyễn Thúy Hạnh) - 17/03/2012
Vàng theo một sắc dã quỳ (Nguyễn Thị Phụng) - 13/03/2012
Phụ nữ và tình yêu (Đàm Lan) - 12/03/2012
Đàn ông và tình yêu (Đàm Lan) - 10/03/2012
Cháo vịt tiết canh vịt (Vân Đình Hùng) - 05/03/2012
Mới đó mà đã 222 năm trôi qua ( Hà Diệp Thu) - 03/03/2012
Mùa Xuân rộn rã quanh ta (Nguyễn Thúy Hạnh) - 10/02/2012
Mùa sấu (Chử Thu Hằng) - 03/02/2012
Sấu (Phan Đình Minh) - 31/01/2012
Tiếng quê (Phạm Thanh Khương) - 31/01/2012
NHẬT KÍ TÌM TRẦM - Phần I (Nguyễn Hoài Nhơn) - 28/01/2012
Chùm tản văn, bút ký - Xuân 2012 của nhiều tác giả - 20/01/2012
Đón Tết Việt ở Mỹ (Mai Hữu Phước) - 19/01/2012
Giêng ơi … nhớ lắm ! (Trần Huy Minh Phương) - 18/01/2012
Bên chén rượu vui ngày xuân (Kim Chuông) - 13/01/2012
Luân Pra Băng- cố đố bên dòng sông Mê Kong (Bút ký Dương Phượng Toại) - 26/12/2011
Chở những mùa trăng đi (Phạm Thanh Khương) - 23/12/2011
Thăm anh một chiều mưa (Nguyễn Thị Phụng) - 22/12/2011
NHỮNG ĐIỀU CHƯA BIẾT VỀ MỘT BÀI HÁT QUEN THUỘC NHỮNG NĂM 1990 - 21/12/2011
VÀ MỖI LẦN NOÉL ĐẾN - Tản văn: Phan Trang Hy - 20/12/2011
Một tinh thần yêu - Một tinh thần “đi” như Đôn Kihôtê (Hoàng Quý) - 18/12/2011
KÝ SỰ CHĂM PA – P2 (Dương Phượng Toại) - 14/12/2011
KÝ SỰ CHĂM PA (Dương Phượng Toại) - 05/12/2011
Chiếc áo len của nhà thơ Phạm Xuân Hạt - 03/12/2011
Xu hướng bản năng hóa (Đàm Lan) - 30/11/2011
Mùa rau Cải trời (Tùy bút Đặng Thị Qùynh Hương) - 25/11/2011
Nghĩ về hai chữ “làm thầy” (Kim Khánh) - 20/11/2011
Mùa vàng bung hạt (Tạp bút - Nguyễn Thị Phụng) - 15/11/2011
Một thời để nhớ (Tùy bút của Phạm Hữu Hoàng) - 06/11/2011
Bây giờ mũi chỉ đường kim (Tản văn Dương Phượng Toại) - 19/10/2011
Có Một Tô Hoàng tiểu thuyết - Nguyễn Nguyên Bảy - 19/10/2011
Cảm ơn cuộc đời (Ký của Đàm Lan) - 16/10/2011
Tôi đi coi tranh… (Tản văn của Hà Diệp Thu) - 10/10/2011
PHẠM XUÂN TRƯỜNG – CHÁY HẾT LÒNG VỚI NHỮNG ĐAM MÊ - 02/10/2011
Bạn ta (Đàm Lan) - 15/09/2011
Quê nhà thương nhớ (Tản văn Thiếu Hoa) - 15/09/2011
Tạp văn: Tản mạn về sự tích bánh trung thu - 12/09/2011
Nửa vầng trăng mênh mông (Tạp bút Nguyễn Thị Phụng) - 08/09/2011
“CÓ PHẢI EM LÀ MÙA THU HÀ NỘI” (Chử Thu Hằng) - 06/09/2011
Đừng là khúc độc hành (Huỳnh Văn Thống) - 28/08/2011
Cuộc phỏng vấn (Đàm Lan) - 28/08/2011
Năm tháng đời người (Trọng Bảo) - 25/08/2011
Lão đại Lưu Đạt… (Nguyễn Đức Hòa) - 14/08/2011
Vầng trăng tháng Bảy (Đàm Lan) - 14/08/2011
Những thằng già nhớ mẹ (Vũ Thế Thành) - 12/08/2011
Tản mạn Phượng - Đào Vinh - 04/08/2011
Chiều trên hồ Việt An (Hoàng Hiếu) - 03/08/2011
Với Quế Sơn yêu thương (Ký- Nguyễn Thị Phụng) - 30/07/2011
Quế Sơn – Hội An ngày 28 tháng 7, tạp ghi – Phạm Lưu Đạt - 29/07/2011
Nghịch cảnh (Đàm Lan) - 23/07/2011
Hồn nhiên (tùy bút thơ của Nguyễn Anh Tuấn) - 22/07/2011
Hoa xấu hổ (Phạm Thanh Khương) - 16/07/2011
Điểm mặt thời gian (Tản văn của Đàm Lan) - 10/07/2011
Như ngửa bàn tay anh đón sao rơi (An Thảo) - 03/07/2011
TÔI VIẾT TRUYỆN NGẮN “NGƯỜI ĐÀN BÀ CỌP VỒ” (Dương Phượng Toại) - 02/07/2011
ĐỘC THOẠI TRÊN MỘT CHẶNG VẠN LÝ TRUNG HOA (Bút ký) - 27/06/2011
Tôi hiểu về "đạo thơ" như thế nào? (Thuỷ Hướng Dương) - 22/06/2011
Mấy chốc mà đời thành cỏ hoa (Tản văn của Đinh Thanh Hải) - 22/06/2011
Báo chí (Tùy bút của Đàm Lan) - 18/06/2011
Tạm biệt Anh (tản văn của Song Thùy) - 14/06/2011
Tản mạn về hành trình của một truyện thơ (Hàm Long) - 07/06/2011
Vật thực (Tản văn của Đàm Lan) - 05/06/2011
Hà Nội qua thơ của những thi nhân (Phạm Ngọc Thái) - 05/06/2011
Mưa nắng miền Đông (Hà Diệp Thu) - 04/06/2011
Người về hồn sóng Quy Nhơn (Nguyễn Thị Phụng) - 01/06/2011
Xem phim Nợ đa tình (Tạp văn của Thanh Trắc Nguyễn Văn) - 21/05/2011
HÀ NỘI CỦA TÔI ĐANG VÀO MÙA SẤU (Chử Thu Hằng) - 19/05/2011
Công viên địa chất toàn cầu - Bút ký Lâm Xuân Vi - 17/05/2011
HOÀNG CẦM GIỮA CÕI DIÊU BÔNG (AN THẢO) - 05/05/2011
Theo con sóng vơi đầy - Bút ký của Nguyễn Thị Phụng - 03/05/2011
Ơi cánh cò cánh vạc- Bút ký của Dương Phượng Toại - 28/04/2011
VÒNG TAY XA ẤM TRƯỚC NGỰC THỜI GIAN - Tản bút của DƯƠNG PHƯỢNG TOẠI - 26/04/2011
Bay lên khát vọng Bạch Đằng - Lê Duy Thái - 22/04/2011
Một chút cho "Thơ tình duyên hải miền Trung" - Nguyễn Thị Phụng - 21/04/2011
Đong đầy nỗi nhớ Hà Nội - Duy Thủy - 20/04/2011
Hà Nội đêm trở gió - Tản văn: Chữ Thu Hằng - 19/04/2011
CHIẾC KHĂN Ở NHÀ SÁNG TÁC ĐẠI LẢI - Lê Bá Hạnh - 17/04/2011
Ước gì có cánh - Tản văn của Dương Hiền Nga - 16/04/2011
Về thăm quê nội - Ký của Minh Hương - 12/04/2011
Dáng xưa tôi tìm - (Phan Trang Hy) - 11/04/2011
VIỆT NAM- AI CŨNG LÀ HIỆP SĨ! (Hồ Chí Bửu) - 07/04/2011
Suy tư - Tản văn của Trần Huyền Nhung - 05/04/2011
Làn Hương – nâng tầm thương hiệu trà B’Lao. ( Tản văn của Trần Huyền Nhung) - 04/04/2011
Trang 1/2: 1, 2  Sau
 
Thông tin liên hệ
Thư ký thường trực
Biên tập viên
Thanh Nhã
thanhnha@vanthoviet.com
ĐT: 012 23 03 1972
Tin bài mới nhất
Nội dung bình luận
THỎA TẤM LÒNG - Từ Đức Khoát - 06/12/2012
Thơ - dạo Tây Hồ - Trần Đình Thư - 06/12/2012
Nhắn tin - nguyenthiphung - 06/12/2012
Xúc động ! - Nguyễn Phước - 04/12/2012
ghen - đăng trình - 04/12/2012
Cảm ơn chị Phụng - Đàm Lan - 04/12/2012
nhận xét - NGÔ TOÀN THẮNG - 03/12/2012
SỬA LẠI BÀI HOẠ - Ngô Thái - 03/12/2012
Nhan qua - Thanhnhan - 02/12/2012
Bạn đọc - Pham Minh Giắng - 30/11/2012
Ý Tưởng Mỹ Thuật - Thiết kế Web
Nước khoáng Tip Top