Thành viên mới
Tìm kiếm
Đăng ký nhận tin
TamQuoc.vn
Thúy Lan - Truyện thơ của Lê Hữu Bình
 

Giàn mướp quê (Nguyễn Bá Hòa)

Giàn mướp quê (Nguyễn Bá Hòa)
VANTHOVIET.COM »
16/04/2012 | 19:45
Từ ngày xa quê nội, xa giàn mướp tuổi thơ, trong tôi vẫn ăm ắp nỗi nhớ không tên. Cái màu vàng phố thị không thể nào sánh bằng cái màu vàng của hoa mướp. Có buổi chiều nào dịu mát như chiều quê, có buổi trưa nào xanh như buổi trưa quê?

GIÀN MƯỚP QUÊ

Nguyễn Bá Hòa

Một lần về quê nội, bỗng nghe câu hát có lẽ từ một ngôi nhà nào đó vọng ra:

Chiều chiều gọt mướp nấu canh

Thấy anh qua lại bỏ hành lộn om

Tôi ngơ ngác nhìn quanh, ai đó trêu mình chăng, hay là câu hát ru con của một bà mẹ trẻ? Trước ngôi nhà vọng tiếng hát ru là một giàn mướp rực rỡ hoa vàng, những con ong đen nâu tròn lững đang tìm nhụy, những con bướm nhỏ cũng vàng như hoa đang dạo quanh, một vài trái mướp xanh buông xuống thảnh thơi. Một cảnh thanh bình và êm ả mà có lẽ ở phố tôi không làm sao có được. Trước nhà tôi, không phải là giàn mướp mà là giàn phong lan ngoại nhập đắt giá. Hoa phong lan đẹp và bền nhưng chẳng thấy con ong con bướm nào đến, lạ nhỉ? Có ai giải thích điều này giùm tôi? Con ong quê con bướm quê đã quen mùi hương quê, có lẽ thế! Tôi tự giải thích như vậy vì không còn cách giải thích nào khác!

Những tia nắng chiều xuyên qua những kẻ lá, rọi lên những bông mướp vàng rực rỡ kiêu sa đến bất ngờ. Một chút gió nhẹ chập choạng va vào những trái mướp xanh nhả từng hơi mát rười rượi. Những trái mướp xanh, ôi! những trái mướp xanh sao mà đáng yêu đến thế! Những trái mướp gọt võ nấu canh với tôm là món ăn chính của mỗi gia đình quê. Hương vị bát canh thật là tuyệt diệu vừa bùi vừa dẽo vừa đặc lại vừa có nước để chan. Một bát canh mướp, một đĩa cá kho, một chén nước mắn ớt tỏi và một nồi cơm gạo mới bốc hơi đủ để cho ta nhớ cả một thời ấm áp và lắng đọng, đủ để cho ta vào đời với bao nhiêu hoài niệm, đủ để cho ta lớn lên thành con người mang đậm dấu ấn của quê hương.

Từ ngày xa quê nội, xa giàn mướp tuổi thơ, trong tôi vẫn ăm ắp nỗi nhớ không tên. Cái màu vàng phố thị không thể nào sánh bằng cái màu vàng của hoa mướp. Có buổi chiều nào dịu mát như chiều quê, có buổi trưa nào xanh như buổi trưa quê?

Tôi còn nhớ, bên cạnh giàn mướp là cái giếng đá ong xưa với cây cần vọt kẻo cà kẻo kịt. Bên kia vườn của nội là vườn của dì Sáu. Vườn của dì Sáu cũng có một giàn mướp với những con ong con bướm lượn lờ, những dây mướp xanh leo sang cả hàng rào nhà nội tôi.

Xanh xanh dây mướp leo rào

Đôi ta mới gặp biết chào sao đây?

Câu hát ru con lại vọng ra từ ngôi nhà phía trước, giọng hát ru nghe quen quen. Hình như Dì Sáu có cô con gái trạc tuổi tôi, hiền như mướp. Đã đôi lần tôi và cô ấy đi dưới giàn hoa mướp nói chuyện vu vơ. Hay là cô ấy đang hát ru con ? Nếu cô ấy hát ru con thì sao nhỉ ? Bao nhiêu năm rồi còn gì nữa đâu mà nuối tiếc! Ừ mà tiếc thật, tiếc là tiếc cái quê cái ruộng cái chân chất cái mộc mạc của tình yêu. Tình bạn giữa trai quê gái ruộng thật mộc mạc và chân chất. Tuổi trẻ bây giờ biết có nói vu vơ, biết có rụt rè đi bên nhau dưới một giàn hoa mướp, biết có e có thẹn có đợi có chờ?

Nắng chiều vàng trải rộng trên đường làng, gió nhẹ từ ao vườn không đuổi được những chú chuồn chuồn đang ngủ mơ trên cụm cây mọc sát bờ. Tôi đắm mình vào chiều quê, đắm mình vào những giấc mơ xưa, lòng bỗng nghe lâng lâng nỗi nhớ xa xăm ùa về. Thứ tình cảm như một làn sương mỏng tanh, như cánh hoa mướp vàng, như cánh bướm thoảng qua, nhẹ mà không tan biến, cứ thẩm thấu dần vào bên trong hoài niệm để rồi lan tỏa đến tận cùng máu thịt.

Tình em như mướp nở hoa

Tình anh như bướm bay qua trên cành

Câu hát đã dẫn tôi vào ngõ nhà ai. Tiếng hát ru nghe thật rõ:

Dây bầu dây mướp cùng leo

Sớm nuôi cha mẹ giàu nghèo sá chi

Dừng lại bên giàn mướp, hít thật mạnh thật sâu để hương quê tràn vào lồng ngực, tôi bỗng nhận ra dưới giàn mướp là những dấu chân quen. Dấu chân của nội, của mẹ, của dì, của em, của những người quê kiểng. Dây mướp có hơi người nên lớn nhanh, xanh tốt, ra hoa, kết trái. Dây mướp gần người nên có tình có nghĩa. Từng ngọn mướp quấn quýt nhau, nhẹ nhàng trìu mến chạm vào người qua lại. Những đêm trăng sáng, mướp mơ giấc mơ của người: yêu thương, chân thực. Mướp cho hoa vàng quanh năm, một loại hoa mai đặc trưng để mỗi ngày ở vùng quê nội luôn là ngày tết. Những em bé quê nhặt từng hoa mướp rụng kết thành vòng nguyệt quế với các trò chơi dân giả. Bao nhiêu năm, bao nhiêu đời mướp với người luôn gần gủi nhau, chăm sóc nhau, chia nhau những niềm vui nỗi buồn mộc mạc.

Tần ngần bên giàn mướp, đưa tay vén một ngọn mướp muốn bỏ ngọn qua rào nhà bên, tiếng hát ru con lại vọng ra:

Mướp hương bỏ ngọn qua rào

Bướm ong vây chặt biết chừng nào gặp em

Tam biệt câu hát ru, tạm biệt giàn mướp nhà em. Có lẽ đêm nay mướp sẽ ngủ giấc say nồng bởi lời ru ngọt ngào của tình quê da diết để ngày mai hoa vàng khoe sắc đón những tia nắng mới đầu ngày….

NBH

Lên đầu trang   Trở lại  
 
Vui lòng điền thông tin và gửi đến chúng tôi!
Họ & tên     Email  
Tiêu đề     Mã bảo mật  
 
Tản văn & Ký
Bữa tiệc ly – Tập truyện ngắn hay của Lê Hoài Nam - Sơn Đông - 07/04/2014
LÀM NGHỆ THUẬT - Đàm Lan - 15/12/2012
Quê tôi đi ra biển - Tản văn Nguyễn Minh Khiêm - 29/11/2012
Tri ân ngày Lễ Tạ Ơn (Nguyễn Thúy Hạnh) - 28/11/2012
XIN LỖI CỤ LOMONOSOV! (Hoàng Thảo Chi) - 19/11/2012
Ngày họp mặt (Công Khanh) - 17/11/2012
Hõm sâu Một vỉa ngời kỷ niệm long lanh - 16/11/2012
Bến Tre – điểm du lịch trữ tình mùa lễ hội - 15/11/2012
Vùng lõm - Tản văn Nguyễn Minh Khiêm - 13/11/2012
Yêu lắm sắc vàng mùa lúa chín - 07/11/2012
Câu chuyện giàu nghèo (Tản mạn của Đàm Lan) - 05/11/2012
Tre (Tản văn của Huỳnh Kim Bửu) - 02/11/2012
DÒNG SÔNG VÀ CON ĐƯỜNG - 02/11/2012
Mẹ quê (tản văn của Quỳnh Dao) - 21/10/2012
Những xúc cảm tháng mười (Nguyễn Thúy Hạnh) - 19/10/2012
HÀ NỘI: NGẪM NGHĨ TRÊN ĐƯỜNG ĐI - Hàn Sĩ Huy - 18/10/2012
Chùm tản văn Hoàng Thảo Chi - 17/10/2012
Những cuốn sách đi qua đời tôi (Hàn Sĩ Huy) - 10/10/2012
Cổng làng (Nguyễn Minh Khiêm) - 08/10/2012
Năm rồng nói chuyện rồng - 30/09/2012
MƯA - Tản văn Nguyễn Hữu Duyên - 29/09/2012
Thu về, nắng gọi Cúc ơi! (Nguyễn Thúy Hạnh) - 27/09/2012
VỀ CHIẾN KHU CẦN VƯƠNG XƯA - 26/09/2012
Mùa dế (Nguyễn Minh Khiêm) - 24/09/2012
Nhớ...! Tản văn – Hòa Văn - 23/09/2012
Cây gạo và đình làng tôi (Nguyễn Thị Thúy Ngoan) - 13/09/2012
Biển và em - Huệ Nguyên - 11/09/2012
Chào nhé, Tháng Tám ơi… (Nguyễn Thúy Hạnh) - 30/08/2012
Tìm bạn (Hồi ký Trần Huy Liệu) - 14/08/2012
Mưa cao nguyên (Huệ Nguyên) - 12/08/2012
Tháng Tám gọi (Nguyễn Thúy Hạnh) - 10/08/2012
Diệu kỳ sắc hạ cố đô (Hoàng Văn Luận) - 07/08/2012
Đẹp tự trăng rằm (Nguyễn Thị Phụng) - 06/08/2012
KHÔN NHÀ DẠI CHỢ (Trần Đăng Khoa) - 31/07/2012
Tuổi 50 - Tản mạn Đàm Lan - 26/07/2012
Kí ức về một lời phê (Nguyễn Thúy Hạnh) - 11/07/2012
Tìm trong xưa cũ (Hàn Sĩ Huy) - 09/07/2012
Duyên kỳ ngộ (Hoàng Thảo Chi) - 06/07/2012
Lãng đãng tình đầu (Tản văn Hà Sĩ Huy) - 06/07/2012
Tản mạn buồn về những cơn mưa ở Hà Nội (Tản văn: Hàn Sĩ Huy) - 04/07/2012
DU DƯƠNG KHÚC NHẠC ĐÊM HÈ - 20/06/2012
Hạ về thắm sắc Quốc Hoa - 10/06/2012
Tuổi cao sức trẻ (Tản văn của Nguyễn Thị Phụng) - 10/06/2012
ĐẾN VỚI BÀI CHÒI BÌNH ĐỊNH.(Nguyễn Thị Phụng) - 09/06/2012
Hiền hòa dòng nước Mê Kông (Huệ Triệu) - 06/06/2012
DƯỚI VÒM XANH CÂY LÁ (Chử Thu Hằng) - 20/05/2012
Thư Ngỏ Về Vinh Danh (Nguyễn Nguyên Bảy) - 18/05/2012
Những ngọn đuốc mang tên Phượng Vĩ (Nguyễn Thúy Hạnh) - 13/05/2012
Cơm nắm mo cau (Trọng Bảo) - 08/05/2012
Thầy ơi (Trần Hà Nam) - 25/04/2012
Thèm một cơn mưa - Nguyễn Bá Hòa - 24/04/2012
Lang thang cố xứ - Tản văn Ngô Phú Thiện - 23/04/2012
MẤY DÒNG TRI NGỘ (Ngô Phú Thiện) - 20/04/2012
Những nhát roi bất lực (Tản văn Võ Diệu Thanh) - 18/04/2012
Giàn mướp quê (Nguyễn Bá Hòa) - 16/04/2012
PHAN THIẾT MỘT LẦN QUA...(Văn Công Hùng) - 14/04/2012
MỘT ĐỜI NẶNG NỢ VỚI THƠ (Huỳnh Trương Phát) - 05/04/2012
Khiêm cung một nốt trầm (Nguyễn Đức Dũng) - 04/04/2012
Niềm riêng của tháng tư (Nguyễn Thúy Hạnh) - 02/04/2012
Hồ trên núi ( Nguyễn Thị Phụng) - 01/04/2012
Ta - tìm về bức chân dung tự họa của đêm (Nguyễn Dư Huy Hoàng) - 31/03/2012
Cái chết ( Tản văn của Đàm Lan) - 30/03/2012
Những dòng sông quê (Tản văn Nguyễn Thúy Hạnh) - 29/03/2012
Để nhớ một thời (Nguyễn Đức Dũng) - 28/03/2012
Vòng hoa nhỏ cho anh (Ái Nghĩa) - 28/03/2012
Phạm Phù Sa với thơ Đường (Doãn Lê) - 28/03/2012
Thôi, Sa về nhé! (Mai Hữu Phước) - 25/03/2012
Quê tôi mùa đổ ải (Nguyễn Thúy Hạnh) - 17/03/2012
Vàng theo một sắc dã quỳ (Nguyễn Thị Phụng) - 13/03/2012
Phụ nữ và tình yêu (Đàm Lan) - 12/03/2012
Đàn ông và tình yêu (Đàm Lan) - 10/03/2012
Cháo vịt tiết canh vịt (Vân Đình Hùng) - 05/03/2012
Mới đó mà đã 222 năm trôi qua ( Hà Diệp Thu) - 03/03/2012
Mùa Xuân rộn rã quanh ta (Nguyễn Thúy Hạnh) - 10/02/2012
Mùa sấu (Chử Thu Hằng) - 03/02/2012
Sấu (Phan Đình Minh) - 31/01/2012
Tiếng quê (Phạm Thanh Khương) - 31/01/2012
NHẬT KÍ TÌM TRẦM - Phần I (Nguyễn Hoài Nhơn) - 28/01/2012
Chùm tản văn, bút ký - Xuân 2012 của nhiều tác giả - 20/01/2012
Đón Tết Việt ở Mỹ (Mai Hữu Phước) - 19/01/2012
Giêng ơi … nhớ lắm ! (Trần Huy Minh Phương) - 18/01/2012
Bên chén rượu vui ngày xuân (Kim Chuông) - 13/01/2012
Luân Pra Băng- cố đố bên dòng sông Mê Kong (Bút ký Dương Phượng Toại) - 26/12/2011
Chở những mùa trăng đi (Phạm Thanh Khương) - 23/12/2011
Thăm anh một chiều mưa (Nguyễn Thị Phụng) - 22/12/2011
NHỮNG ĐIỀU CHƯA BIẾT VỀ MỘT BÀI HÁT QUEN THUỘC NHỮNG NĂM 1990 - 21/12/2011
VÀ MỖI LẦN NOÉL ĐẾN - Tản văn: Phan Trang Hy - 20/12/2011
Một tinh thần yêu - Một tinh thần “đi” như Đôn Kihôtê (Hoàng Quý) - 18/12/2011
KÝ SỰ CHĂM PA – P2 (Dương Phượng Toại) - 14/12/2011
KÝ SỰ CHĂM PA (Dương Phượng Toại) - 05/12/2011
Chiếc áo len của nhà thơ Phạm Xuân Hạt - 03/12/2011
Xu hướng bản năng hóa (Đàm Lan) - 30/11/2011
Mùa rau Cải trời (Tùy bút Đặng Thị Qùynh Hương) - 25/11/2011
Nghĩ về hai chữ “làm thầy” (Kim Khánh) - 20/11/2011
Mùa vàng bung hạt (Tạp bút - Nguyễn Thị Phụng) - 15/11/2011
Một thời để nhớ (Tùy bút của Phạm Hữu Hoàng) - 06/11/2011
Bây giờ mũi chỉ đường kim (Tản văn Dương Phượng Toại) - 19/10/2011
Có Một Tô Hoàng tiểu thuyết - Nguyễn Nguyên Bảy - 19/10/2011
Cảm ơn cuộc đời (Ký của Đàm Lan) - 16/10/2011
Tôi đi coi tranh… (Tản văn của Hà Diệp Thu) - 10/10/2011
Trang 1/2: 1, 2  Sau
 
Thông tin liên hệ
Thư ký thường trực
Biên tập viên
Thanh Nhã
thanhnha@vanthoviet.com
ĐT: 012 23 03 1972
Tin bài mới nhất
Nội dung bình luận
THỎA TẤM LÒNG - Từ Đức Khoát - 06/12/2012
Thơ - dạo Tây Hồ - Trần Đình Thư - 06/12/2012
Nhắn tin - nguyenthiphung - 06/12/2012
Xúc động ! - Nguyễn Phước - 04/12/2012
ghen - đăng trình - 04/12/2012
Cảm ơn chị Phụng - Đàm Lan - 04/12/2012
nhận xét - NGÔ TOÀN THẮNG - 03/12/2012
SỬA LẠI BÀI HOẠ - Ngô Thái - 03/12/2012
Nhan qua - Thanhnhan - 02/12/2012
Bạn đọc - Pham Minh Giắng - 30/11/2012
Ý Tưởng Mỹ Thuật - Thiết kế Web
Nước khoáng Tip Top