VanThoViet.com Van Tho Viet Nam - Me oi, mua Vu Lan lai ve...

Mẹ ơi, mùa Vu Lan lại về...

Một hôm, tôi bất ngờ nhận được tập sách nhỏ xinh "Nhớ mẹ ta xưa” của nhà báo, nhà thơ Huỳnh Ngọc Thành. Đây là tập tùy bút dâng mẹ của một người con đã qua nhiều mùa vu lan cài bông hồng trắng.

"Nhớ mẹ ta xưa” được ấn hành bởi Nhà xuất bản Giao thông vận tải, in lần đầu 2008, tái bản 2012, chỉ vỏn vẹn có 20 trang in, với 4 bài tùy bút ngắn: "Đơn côi màu trắng”, "Nhớ mẹ ta xưa”, "Viết dưới di ảnh má” và "Bài thơ sám hối viết muộn”. Tập sách rất mỏng nên đọc được rất nhanh. Trái với độ mỏng của sách là độ dày của suy tư và trĩu nặng tình cảm của một người con riêng dành cho mẹ yêu quý của mình.

Buông sách, trong lòng người đọc là sự ngập tràn những cảm xúc mênh mang và thiêng liêng về mẹ. Huỳnh Ngọc Thành như nói hộ chúng ta những điều mà gần như tất cả những con người con trên thế gian này đều muốn nói và muốn viết về mẹ của mình. Đó là sự hẫng hụt trong biển người khi mẹ mất. Dẫu biết rằng tử sinh là quy luật, nhưng sao một suy nghĩ thoáng qua cái ngày không mong đợi đó cũng đã cảm thấy đắng lòng, huống nữa với Huỳnh Ngọc Thành đó đã là sự thật: "Mùa vu lan năm nay con bắt đầu tập làm quen với màu hoa trắng. Dù mới năm ngoái con vẫn còn gắn bông hồng rực rỡ trên tấm áo lành lặn giữa phố xá đông vui.” (Đơn côi màu trắng).

Bằng kinh nghiệm sống của mình và sự cô đặc của nỗi đau thay màu hoa trên áo khi mùa vu lan đến, tác giả "Nhớ mẹ ta xưa” lại dẫn người đọc vào chân lý của đức hy sinh có tên gọi là Mẹ: "Thời gian cứ lặng trôi, nhưng có những điều kỳ diệu lại vĩnh hằng trong muôn kiếp không hề phôi pha, dù chỉ là khoảnh khắc trong đời riêng của mỗi người... Đấy là tình mẫu tử và nhờ đó đã nuôi dưỡng biết bao trái tim chan chứa yêu thương trong nhọc nhằn của cuộc đời.” (Nhớ mẹ ta xưa).

Dòng chảy cuồn cuộn của cuộc sống với những lo toan về áo cơm, tiền tài và danh vọng... khiến cho con người ta nhiều lúc bị cuốn phăng theo trong sự vô tâm của mình trước một bóng dáng ngày càng thấp bé, đơn côi và gầy guộc. Ai trong chúng ta đã chẳng có lần tự hứa với mình sẽ làm cho mẹ vui như là sự trả hiếu. Nhưng rồi thời gian cứ trôi và lòng cứ hứa... Sự ăn năn, lời thú tội của Huỳnh Ngọc Thành trước di ảnh mẹ nào khác chi sự ăn năn và lời tự thú của nhiều người: "Những năm tháng còn tươi trẻ bay nhảy cống hiến với đời, con chưa dâng tặng má một điều gì có ý nghĩa lớn lao, đậm nét. Rồi những xử sự vụng về vô tình chất chồng theo chuỗi thời gian tất bật mưu sinh, đã đẩy đưa con về phía vô tâm lúc nào không hay biết. Đến khi mỏi cánh tung hoành và thấm đẫm nắng mưa bụi bặm đường trường ngọt đắng, con tự nhủ quay về phụng dưỡng như một lời sám hối muộn màng.” (Viết dưới di ảnh má).

Nếu Đỗ Trung Quân đã từng sám hối trong một bài thơ viết về mẹ: "Ta làm thơ cho đời và cho biết bao người con gái/ Có bao giờ thơ cho mẹ ta không...”, thì nhà báo, chàng thi sĩ Huỳnh Ngọc Thành cũng đã nghẹn ngào, gục đầu tự vấn "...Tôi đã viết những bài thơ như móc hết ruột gan cho cuộc tình chia xa với biết bao cung bậc hoài niệm chất ngất niềm đau riêng... Nhưng tiếc thay... (Bài thơ sám hối viết muộn). Chỉ đến lúc cận kề bên giường bệnh của mẹ, anh mới thoảng thốt nghẹn lời: "Dù không nghe con vẫn thèm gọi mẹ.../ Một đóa hồng cài áo sẽ xa con.”

Tôi chợt giật mình, trông lại thấy tôi cũng không khác gì các thi sĩ đàn anh Đỗ Trung Quân và Huỳnh Ngọc Thành trong sự tìm kiếm và đuổi bắt... Nhưng tôi may mắn hơn tác giả "Nhớ mẹ ta xưa”, vì màu hoa trên áo tôi vẫn một sắc hồng nguyên vẹn. Bất chợt tôi như muốn reo lên: Mẹ ơi, mùa vu lan lại về... Tôi biết mình và chắc rằng nhiều người cũng biết mình sẽ phải làm gì trong mùa báo hiếu này để mẹ vui, cho dù chỉ là vài lời hỏi thăm qua điện thoại.

Ngũ Hành Sơn, mùa Vu Lan 2012

MAI HỮU PHƯỚC